Les murs de Diyarbakir surgissent à l’horizon. Sur la radio d’un dolmus, un minibus bon marché qui fait la liaison entre la périphérie et la vieille ville, on entend le boucan peu familier d’un vieil homme qui crie. Mîste, constatant avec amusement ma perplexité, m’explique “Ce sont les chanteurs du dengbêj, ils racontent des vieilles légendes via le chant”.

Une fois que nous pénétrons dans l’enceinte de la ville, on se rend vite compte de la situation encore tendue par les manifestations. La police a disposé des unités lourdement armées le long de l’avenue Gazi, principale artère de la vieille ville. C’est justement le quartier le plus agité et le plus paupérisé de Diyarbakir. Jouxtant les murs en basalte noir, il contient aussi les joyaux les mieux préservés de la culture et, accessoirement, de la musique kurde.

L'histoire du dengbêj prononce quelques similitudes à l'épopée de Bişarê Çeto. Poursuivis comme des hors la loi pendant les années d'interdiction, en particulier lors des jeunes années de la République turque et des mesures du mouvement modernisateur d'Atatürk, oser chanter la langue kurde dès les années 30 pouvait mener à des amendes par mot kurde prononcé. Cette interdiction était difficile à surmonter me dit on, puisque le dengbêj a souvent vocation à être chanté un peu partout: lors des tâches quotidiennes, dans la rue, dans les champs. "Dans les villages, dans la campagne, il était encore permis. Mais entre les murs de la ville, plus personne ne pouvait chanter", précise un des chanteurs réunis dans la cour.  

Même parmi les "leurs", les embûches se sont accumulés... la frange socialiste, guérillero du mouvement kurde ne voulait plus entendre ces anciens chants, que l'on rattachait bien souvent encore à la féodalité désuète. 

L'intérêt pour le dengbêj avait alors frôlé avec l'extinction. Ce n'est qu'à partir des années 2000 que la municipalité pro- kurde de Diyarbakir a pris un pas décisif pour faire renaître le dengbêj en lui consacrant un espace d'activité, un espace vital. Elle n'a pas opéré seule puisque l'initiative était financée par un projet de l'Union Européenne visant à la promotion de droits culturels en Turquie, plus précisément pour supporter et enrichir l'usage quotidien de langues et de dialectes autres que le turc.

"Ces poètes professionels, qui au cours des années ont cultivé leurs mémoires tels des apprentis d'anciens maîtres, ont assumé la tâche de conservation des traditions du passé, et si un nouvel évènement surgissait, la tâche de célébrer les exploits héroïques du présent" Roger Lescot

Un combat pour la reconnaissance

II. A song for the elders

Nous sortons de la maison du Dengbêj davantage assagis. Vient alors avec Mîste l'heure des adieux. "Avant d'arriver à Istanbul, fais un petit détour à Tunceli. Là-bas, tu croiseras la route de beaucoup d'aşıks, des ménestrels alévis. Ils pourront t'enseigner d'autres traditions". Je grimpe dans mon dolmuş, un espèce de minibus tous publics qui fait les liaisons entre les villes en Turquie.

Alors que je m'installe, sur la radio, j'entends de drôles de crissements causés par les cris démentiels d'un vieil homme. Avec un brin de fierté,  je sais désormais de quelles gorges ils proviennent.

▼

Once I walk inside the ancient black basalt walls of Diyarbakır, I come across the heavily armed brigades of the Turkish police. Since the protests, they have been keeping an eye on the happenings inside the turbulent old city. In the meantime, life goes on for the people of Diyarbakır.

With Mîste, we step through the animated bazars before getting lost in the small streets of the Ziyagökalp district. At the end of the labyrinth, we find the Dengbêj house. In the courtyard, a bunch of old men are peacefully drinking their tea while they sing, or rather shout, curious songs.

▼

Their skin as sculpted in ancient stone, the old singers don't budge from their chairs. Once in a while, they clear their throats before singing verses in turns. Every day, these elderly residents of the neighborhood meet up to share popular stories or compositions of their own in the Dengbêj house of Diyarbakir. Each singer has his own trademark. Some flow through the verses like rappers, others painfully cry out prolonged vowels of emotion.

The song catalogue is equally diverse. Depending on each other's inspiration, the troubadours will perform tales about love, work or war. The war songs are important. Past and present Kurdish heroes are the usual protagonists, and the singer lauds their achievements and their courage. "We write our own stories" says one of the old men "and sometimes, we do speak about feats of the present, like Kobanî".

The elder singers, lacking today their usual creative spark, demand requests from the visitors.  "What do you wish to hear ?" Not knowing any Kurdish folk or even any pop numbers, I have absolutely no idea what to suggest. Mîste, very knowledgeable of the matter, suggests a song in the honour of "Bisarê Çeto"

— Who is that man ?

— He's a fugitive of the old days, says Mîste, the song talks about his escape from the Turkish prisons. Today, things haven't changed that much. The guerilla still hides in the mountains.

"The tall figure of Bisarê Çeto is a flower among sesames."

"When Bisarê had become a fugitive in the mountains, I was expecting God's blessings."

"Now they surrounded you, captured you and handcuffed you and they have delivered your name, to me, as the captive today."

"The prison is overfull, at that same moment Bisarê was calling all of the friends. All of them were clapping their hands. They were saying "Long live Bisarê!""

"From that day until today, this event has been written down in the documents of the Turkish capital, that ruin Ankara."

A fight for survival

The story of the Dengbêj house singers reflects in some manner the tale of Bisarê Çeto. Deemed as dangerous outlaws, they were shooed away from the cities abiding to Atatürk's modern cultural reforms. From the 1930's onwards, singing in Kurdish was daring your own luck, as fines by word pronounced in Kurdish were handed out.

Back in the day, the elders tell me it was difficult to sidestep prohibition because their singing is rooted in daily habits and occupations. One singer grimly remembers : "You could still sing in villages out in the countryside, but inside the walls, nobody would dare".

Many troubadours stopped singing, and the dengbêj tradition neared extinction. But from the 2000's, the pro-Kurd municipality of  Diyarbakır breathed new life in the tradition. The Dengbêj House was opened, and singers could at last freely perform without fearing backlash. They can now rejoice in their purpose, which is to be the popular bearers of Kurdish oral culture.

We salute at last the walls of wisdom of the Dengbêj house. It's also time to say farewell to Mîste. "Before you arrive in Istanbul, you should pass by Tunceli. Over there, you will meet Alevi minstrels called aşıks. They will show you their traditions". I climb inside my dolmuş, a trusty public intercity minibus.

As I sit down, I hear strange saturated hubbub on the radio that sounds like the screams and shouts of an old man. All the way from the streets of Diyarbakır and beyond, the voice curiously incites fascination.

▼

On the road near Tunceli, a lonely singer hums softly a melody. Let's talk to him.

▼